开头别堆政策文件,直接甩出你第一天进接种门诊看见什么:家长排队抱娃、冰箱贴着温度计、护士边打针边喊名字。三句话把现场气味、声音、动作勾出来,让读者脚跟还没站稳就闻到酒精味。第二段才带出你干了什么,不是“协助开展工作”,是“帮护士撕开127个疫苗安瓿瓶贴”。第三段点破你卡壳的地方,比如冷链记录本上那个填错的日期。开头就该是热的、毛糙的、带手汗的。