别写“民风淳朴”“热情好客”,这词放哪都行。你得写清东街口豆腐脑摊主往碗里撒的是香菜还是荆芥、西巷口修自行车的老头收钱时爱用烟盒纸记账、赶集日喇叭里喊的不是普通话是夹着土音的快板词。小城市的特色是长在生活褶皱里的,不是贴在墙上的标语。你笔下的地名、店名、叫法,外地人看了得挠头,本地人看了得点头。