写他怎么把一叠报关单往你面前一摊,说“你自己挑三份,错的我圈出来”,写他看你改了五遍还错,干脆撕了单子重印一张空白的推过来。写他说话带口音,你听不清“提单”还是“提单号”,只好掏出手机录下来回放。人物不是靠形容词堆出来的,是靠他扔给你的那张纸、皱眉的角度、转身时衬衫后领翘起的一角。写人,就得写他让你慌、让你记、让你后来自己也下意识学他那个动作。