写你第一次抓药手抖,称杆翘起来那下心跳多快;写老师让你辨三颗半夏,你捏碎一颗闻味才敢落笔;写药斗抽出来那股陈年药气扑脸时,你鼻腔发痒却不敢打喷嚏。重点不是认了多少药,是你手指碰到药材时,脑子和皮肤同时记住的东西。写实了,药香就从纸里透出来。