别列译了多少页、校了多少稿。写你盯着一句“strategic synergy”翻烂三本词典,最后抄起马克笔在稿纸边画了个歪扭齿轮图;写对方邮件里突然冒出个冷门缩写,你蹲在打印机旁查到凌晨两点,发现是二十年前某联合声明里的老梗。翻译不是转换文字,是你在两种语言夹缝里打地铺。