分类那段别列表格,写你蹲在分拣台前手指被胶带割破三次,写你盯着一袋混着输液管和棉签的垃圾犹豫八秒,写你举起袋子对光看有没有血渍渗出。把分类标准揉进这些动作里,比如看到针头就下意识摸腰后别着的锐器盒,而不是先背一遍《分类目录》。师傅骂你时甩过来的那句“黄袋子只收没刺的”,比任何定义都管用。