写你角色就写你递扳手时手心出汗、抄参数时笔尖划破纸、发现异常后嗓子发紧却没立刻喊停。不是“参与”“协助”“学习”,是“我左手扶着工装夹具,右手拧第三颗螺栓时听见异响”。写你站的位置、握的工具、看的仪表盘、喊的第一句话。角色不是头衔,是你在事故链里那个卡点。写得越细,越像真在现场,而不是在办公室编。