写你蹲在器材室翻找去年跳绳赛横幅时,发现胶带粘在布面上扯不下来,手心蹭黑了一块。写你打电话问三家文印店,第二家老板说“加急?加急得加二十”,你捏着手机在楼道里转了两圈。筹备不是时间轴,是手指上的胶痕、喉咙里的干渴、手机电量从87%掉到12%的过程。