别写“热心群众王某某,58岁,种地20年”,写他蹲在晒谷场边修拖拉机,裤脚卷到膝盖,左耳缺一块,说话前总先吐一口痰再开口。人物不是贴标签,是让他自己露破绽,讲政策时突然卡壳、递烟手抖、听见孩子电话立马变声。写活人,不写典型。