写你摸安全帽内衬发现汗渍印出的旧裂痕,写老班长突然抽走你手里的绝缘手套说“这缝线鼓包了”,写你在模拟触电演练时膝盖发软撞到铁柜子。安全不是背条款,是你手心出汗、后颈发紧、听见自己心跳变快那几秒。写清哪条规程让你当时愣住,为什么愣住,后来怎么记住的。