结尾就一句话收住:你把最后一张田间记录表交到站长手里,他翻了翻,指着第三页说这组墒情数据准。别升华,别喊口号,别写“为乡村振兴添砖加瓦”。结尾是动作的余响,是你背包侧袋还插着半截没削完的铅笔,是你笔记本最后一页画着歪歪扭扭的灌溉渠剖面图。收尾不是喊号子,是听见自己鞋底粘着的泥块啪嗒掉在地上。