别写“师傅耐心教导”,写他怎么一把按住你手腕调进给量、怎么用指甲盖蹭铁屑辨硬度、怎么听声辨刀具磨损。重点是他手上的动作、嘴里的短句、脸上的表情变化。老手写师傅,不写身份,写痕迹,手套磨破的指头、围裙上的油点子、说话时喷出的铁腥味。