别写“天气炎热”,写太阳晒得铁簸箕把手烫手,写雨后青苔滑得人差点跪在下水口边,写凌晨四点雾气太重,扫帚划过地面的声音像拖着湿布。天气不是背景板,是跟你较劲的对手。它得让读者手指头能感觉到那股潮气或者那阵风。