技术活本身没味道,是你干它时的眼神、呼吸、手汗、犹豫、突然的灵光,才有人味儿。写调仪表,别写步骤,写你屏住气盯指针那三秒,写指针晃了一下你心跳快了半拍。人味儿不在工具上,在人面对工具时那一瞬的活态。工具只是背景板,你是主角,哪怕笨拙,也得是热乎的。