困难得有温度、有阻力、有你卡住的那几秒。写你递宣传单被拒三次后手心出汗,写调解两家吵架时茶水凉透没人喝一口,写暴雨天守着漏雨的活动室拿盆接水还顾不上擦脸。困难不是罗列“条件差”“人手少”,是你伸手去够却没够着的瞬间。写出来要让读者手一紧,而不是摇头叹气。