写你第一次摸到冻肉包装袋上的霜粒,指尖发麻;写菜农掀开帆布那一瞬,青椒堆里钻出的绿头苍蝇撞在你睫毛上;写你捏烂两个西红柿才敢挑出第三个,验收不是过秤,是手指、鼻尖、眼睛一起上岗。别列品种重量,写你攥着单子站在冷库里发抖,数字在纸上晃。