写你卡在哪道工序上、问了几次没人搭理、查了三本手册才搞懂一个阀位编号。喊苦是甩脸子,写困难是画路线图,让别人看清你从哪跌倒、怎么爬、手蹭破几处。别写“压力大”“任务重”,写你盯表等冷却时间、蹲着调校传感器、被图纸上一根虚线绕晕两小时。困难不是情绪,是坐标,标出你能力边界在哪、谁帮你推了一把、下次能绕开哪块石头。