困难得有骨头有筋。写养老制度实习报告时,别说“工作压力大”,写你扶陈伯上台阶时他袖口滑落露出三道旧烫伤疤,而你手心全是汗不敢松劲。困难不是情绪标签,是动作卡点、是身体记忆、是设备与人之间的缝隙。你记下助行器轮子卡在门槛缝里吱呀响了七秒,比写十句“沟通不畅”都硬气。困难要能听见声、看见纹、摸到边。