开头别堆概念,直接写你第一天推开那扇气密门闻到的气味、看到的器械筐堆得比人还高、老师傅手上的橡胶手套裂了口子还在拧螺丝。三句话内带出你在哪个环节卡壳了,比如清洗区水压不稳时你慌得不敢调参数。开头不是交代背景,是让读的人立刻看见你站在哪儿、手在干什么、心里发毛什么。写虚的等于没写,写实的才叫开头。