你舍不得的不是风景,是阿公每天五点给你温在灶灰里的甜酒酿,是暴雨夜他摸黑送来的三把芭蕉叶伞,其中一把还漏雨。别写“热泪盈眶”,写你上车后发现背包侧袋塞着半块没吃完的糯米饭团,凉了,硬了,咬一口,米粒还粘着灶膛灰。感情不在胸口,在脚底磨破的胶鞋洞里,在你学不会的那句告别歌的最后一个音拐弯处。