结尾就写你交完最后一份材料转身关门那一刻,听见走廊回声、看见自己影子拉长、想起第一天找不到洗手间的位置。学校部门这四个字,让它落在你走后留下的痕迹里,不是贴在结尾的标语上。别写展望未来,写你带走的一样东西:一个电话号码、一个文件夹命名习惯、一句听懂的行话。结尾是收尾,不是起立。