写你第一次盘库发现订书钉分三种规格却混装在一个铁皮盒里,写领用登记本上某人连续七次签“李伟”但字迹每次都不一样。办公用品不是库存清单,是你蹲着找打印机墨盒时闻到的陈年油墨味、看到旧标签撕一半留胶痕、发现谁总多领两支中性笔却从不还。