写你追着走失的标记旗跑过三个坡,结果发现旗杆插在旱獭洞口;写你按手册测土壤含水率,可仪器在零下八度僵成铁块,最后靠手指捻土辨干湿。困难不是哭穷,是你和草原掰手腕时指节发白的那股劲。写清你试了几招、哪招失效、哪招歪打正着,比写“条件艰苦”管用一百倍。