别写“群众表示满意”,写大姐把户口本拍在台面说这页复印件糊了你重印;写大爷掏出三张不同年份的身份证追问哪张能用;写新人攥着结婚证边走边笑,纸角都捏皱了。对话要带语气、带动作、带纸张摩擦声。少写问答体,多写你听岔了、复述错、对方又吼一遍的狼狈。真实感不在内容多,而在你当时耳朵发烫、后颈冒汗那几秒。