困难不是哭穷,是写他蹲在猪圈边记饲料配比,手被风吹裂还攥着铅笔;是写他站在讲台念课文,底下同学哄笑,他捏着教案纸边角发白。困难要带动作、带环境、带身体反应,别光说“条件艰苦”。一写“艰苦”就滑向宣传稿。你得让他喘气、出汗、出错、重来,纸面上才有呼吸声。卖惨是单挑苦说,真实困难是苦里夹着笨拙的努力。