困难不是你累,是事情卡在哪。写“系统老登不上”不如写“输三次密码后弹窗报错0x1A,村医掏出半截铅笔在发票背面记失败次数”。写“村民不配合”改成“张姨把身份证塞回棉袄里层,说上回填错地址退钱拖了四个月”。困难得有零件、有痕迹、有反复动作。