成长不是写“我提高了认识”,是写你第一次被狗追着跑出半里地,第二次蹲下摸狗头;不是写“增强了能力”,是写你填错三张低保表后,蹲在村委门口重算到天黑,最后拿红笔圈出哪一栏该填数字、哪一栏该打钩。真实成长藏在你改稿子时划掉的第十七个“深刻体会到”。写成长,就写你手抖着递出第一份调解记录,写你听见自己声音发颤却没停下,写你后来能一边剥玉米一边给老乡讲明白社保卡怎么激活。成长是痕迹,不是结论。