开头别堆政策条文,直接甩出你蹲在地头看见的那块地、那个签合同的老把式、他皱着眉翻本子的样子。用三句话把人拽进现场,第一句是画面,第二句是动作,第三句是你的疑问。开头不是交代背景,是亮出你和土地之间的第一个真实触点。很多人一上来就抄《农村土地承包法》第一条,读者翻半页就扔了。你写的不是法条汇编,是人跟地打交道的实感。