归档不是塞进柜子,是给纸张续命。写你摸出去年合同归档时被咖啡渍晕染的页码,用吹风机冷风档抢救;写你发现三份不同年份的保密协议装在同一个牛皮纸袋里,袋角用圆珠笔画了个歪扭箭头;写你按指纹印深浅判断哪份是原件,哪份是复印后又扫描的。归档是行政人的考古现场,报告就得写出你刨土时震落的灰、刮到的锈、辨出的霉味。