写你进车间前被勒令摘掉的那只银耳钉、安全帽带子勒进脖子的印子、师傅指着地上油渍说去年这儿滑倒过仨人时手指抖了一下。安全教育不是背条款,是身体记住的几道压痕、几个不敢做的动作、几秒屏住的呼吸。走过场的报告里安全是文字,真写的报告里安全是皮肤上的记忆。