写你第一次数错展车颜色,把珍珠白记成极光银;写库管师傅掀开篷布时扬起的灰,落在你刚擦干净的镜片上;写调拨单上“待处理”栏里压着的七张便签,每张字迹不同。库存不是数字,是气味、是温度、是纸张褶皱的方向。干瘪是因为你只看了系统界面,没摸过实车漆面。