写他从抄答案到抄完会划掉两个错字、写他主动把错题本翻到你上次批注那页、写他某次课后把练习册合上时手指在封面上多停了两秒。进步不是分数涨了五分,是动作里多出来的那点犹豫、停顿、试探。你得蹲下来,看他手指怎么动。