写肩章缝线绽开两针,领口内衬磨出毛边,左胸口袋盖扣子换成塑料的,但扣眼还是当年的铜钉。他叠衣服时先把袖子反过去,露出内侧洗得发亮的靛蓝底子,手指在铜钉上蹭了三下才收进柜子。军装不是展品,是穿了几十年的第二层皮。