写他女儿端来温水,蹲下时牛仔裤膝盖磨得发白,拧毛巾时小臂肌肉绷紧,水滴在瓷砖上砸出三个小坑。她没说话,擦完转身去厨房切苹果,刀落砧板的声音很重。别写“孝顺”“理解”“默默付出”,写她手腕上戴的运动手表还亮着步数,写她手机屏保是他穿军装的老照片但锁屏是孩子幼儿园演出照。