写他卷裤腿时手背青筋暴起,膝盖上那道疤早没了颜色,像褪色的旧布条贴在皮上。重点不是疤多长多深,是他卷裤腿这个动作有多费劲,左手按着大腿根,右脚踝先往外撇,再慢慢往上提。疼不在疤上,在动作里。你要是盯着疤描摹,读者马上觉得你在掀人家衣服。