办公用品不是库存清单。写“领取A4纸五包”,不如写“领纸时发现库管把去年端午发的粽子礼盒垫在纸箱底下,拆开三层胶带才摸到纸边”。写“申领订书钉”,不如写“钉盒空了,摇晃时听见最后两颗在角落打转,像骰子停在桌沿”。用品是办公室的呼吸,你得写出它被消耗的喘息。