车辆调度不是填空题。写“安排公务用车一辆”,不如写“司机老陈把钥匙拍在桌上,说这破车冷启动要打三次火,你得在副驾盯着转速表”。写“完成接送任务”,不如写“返程堵在桥下,空调罢工,后座领导脱了外套搭在文件袋上挡阳光”。车轮碾过的是现实,你得写出颠簸的节奏。