后勤保障不是记账本。写“采购办公耗材”,不如写“买回的订书钉比旧款短两毫米,订三页纸就穿不透,老张拿钳子夹着硬怼,订书机咔咔响得像咳嗽”。写“维修空调”,不如写“修理工说主板换了三次,这次焊点还是发黄,说完抹了把脸,指缝里全是灰”。后勤是办公室的筋骨,你得写出它咯吱作响的实感。