脸谱就是贴标签。别写“致富带头人”,写“他手机屏保是儿子大学录取通知书,聊天总绕回猪圈漏雨修不起”。人物得有矛盾点:热心帮人又怕惹麻烦,信科学又供土地公。写三处身体细节,手茧在哪、衣服补丁形状、说话时爱摸哪处。所有描述必须能让人闭眼看见这个人站在你面前。