归档不是讲步骤,是写你掀开第十个牛皮纸袋时里面掉出一张泛黄的运动会报名表,背面有学生用荧光笔画的箭头,你把它夹进新档案袋时特意让箭头朝外。归档是和时间打交道,你得写出纸张的呼吸感、墨迹的沉淀感、胶水的粘滞感。操作可以学,手感得自己磨出来。