写你递气管插管时金属套管冰得指尖发麻,写除颤仪充电声像老式电梯关门的嗡鸣,写主任喊“所有人离床”时你后退半步撞翻输液架,塑料挂钩砸地弹了两下。抢救不是镜头调度,是五感失衡的混沌现场,写你当时唯一清晰的念头是“这胶布粘性比昨天差”。