写你第一次说“可能需要手术”时家属手指掐进塑料椅扶手凹槽,写他听完后盯着你胸牌上实习二字足足五秒。沟通不是复述病情,是看对方喉结怎么动、指甲怎么泛白、鞋尖怎么转向门口。绕弯子是怕担责,直写对话是真在现场,哪怕你结巴了、说错药名了,也比背稿子强。