天气不是背景板,是参与者。写“下午三点起风,把B区刚撒的草籽全刮进下水道格栅”,别写“天气晴,微风”。雨后写“积水倒映着广告牌,一只麻雀停在倒影里的‘新开业’三个字上啄了七下”。温度变化写成身体反应:“站到十二点半,左手冻得握不住测距仪”。