夜班不是熬时间,是你关掉最后一盏灯时瞳孔收缩的刺痛、是你拖地水痕在应急灯下泛绿的诡异反光、是你听见中央空调突然启动时脊椎一紧的本能。写夜班,就得写出黑暗里放大的五感,写你比白天更清醒也更脆弱的那个自己。