病历不是抄教科书,是把听诊器压在畜主肩上时记下的那几句话。写清畜种、发病时间、粪便性状、体温波动,三行字里带出手抖没抖、药瓶标签是否掉色。别堆术语,用“拉稀带血丝”“站不稳撞墙角”这种话。老兽医翻你报告,就看两眼:有没有畜主原话、有没有你手写的犹豫痕迹。