写你第一次改稿被红笔划掉七行、第二稿被要求换三个角度、第三稿发现核心数据来源不对、第四稿加进基层同事吐槽的真实话。写清哪句是你憋出来的、哪段是抄制度但改了主语、哪处加了括号说明“此处待核实”。起草不是交作业,是你反复撕纸、改字体、查旧文件、蹲门口等领导签字的全过程。