写你数第七副手套时发现指腹磨薄了、写护目镜借来还去留下的汗渍印、写领物资时看到别人名字后面划掉的“N95”。物资不是写缺多少,是写你怎么用剩下的东西凑合,比如把鞋套翻过来当腕套,比如用胶带补面屏裂缝。写实了,比喊十句“条件艰苦”都硬气。