写腊月二十三,你蹲在居委会门口给老人测血糖,寒风掀翻登记表,大爷脱棉手套帮你按角,手背冻得发紫还笑着说“暖和”。义诊不是任务清单,是冷热交替里人挨着人的实感。写完读一遍,要是没闻到糖炒栗子味儿,就重来。