少用“服务群众”,多写“王姨攥着皱巴巴两块钱硬塞给我”“李叔蹲在公示栏前盯了十分钟”。基层味儿是气味、声音、触感、语气。写你闻到过存钱箱里的樟脑丸味,听见过老人反复问“这钱真能退?”写你手写名字时钢笔漏墨糊了半行。味儿不在大词里,在你手指头沾过的灰、耳朵听惯的腔调里。