数据不是贴在墙上的表格,是工人擦汗时甩在记录本上的水渍印。写“铺设管道3.2公里”,不如写“我跟着扛管子走完第七趟,裤脚全是泥点,图纸上标着3.2公里,我鞋底磨掉一层胶”。把数字塞进你的身体反应里,塞进工具磨损里,塞进时间刻度里。领导不记数字,但记得你晒脱皮的胳膊肘。